第四幕

麥德維堅科 花園裡多麼黑呀。應該叫人把那個戲台拆掉。立在那兒，有皮無肉的，看著叫人害怕，真像個死人的骨頭架子；大幕也叫風吹得嘩啦啦啦響。昨天晚上我打它旁邊經過，彷彿聽見那裡有人在哭。

第四幕開場，兩年時光匆匆而過，物是人非，唯獨湖畔那座廢棄戲台還孤零零立在原地，破敗蕭條。這座戲台是兩年前所有愛恨、理想破滅的起點，索林與特里波列夫長年住在莊園，任由它腐朽，實則兩人都無法放下當年那段往事。麥德維堅科目睹殘破戲台心生寒意，側面烘托眾人都被困在過去的執念裡，始終沒能從單戀、理想破碎的傷痛中走出來。

波琳娜·安德烈耶夫娜 你叫我的心都痛啦。你以為我什麼都沒看見，什麼都不明白嗎？

瑪莎 都是糊塗話！沒有希望的愛情，那是寫小說的材料。那是廢話。要緊的是，不要癡情等待，等得衰老憔悴了……從愛情一鑽進你心裡的時候起，就應該把它趕出去。他們已經答應把我先生調到另一區去了。只要一離開這裡，我就會什麼都忘了……我就會把它從我的心裡摘掉了，這個愛情。

［相隔兩間屋子的地方，傳來憂鬱的圓舞曲聲。

波琳娜·安德烈耶夫娜這是科斯佳彈的。可見他心裡多麼難受。

瑪莎（默默地舞了兩三轉）主要的是，媽媽，是不要看見他。只要一給他，謝苗，調換了地方，相信我吧，我一個月都忘了的。這都算不了什麼。

此時的瑪莎已經向庸常的生活妥協，嫁給了自己不愛的中學教員梅德韋堅科，但這段簡短的母女交談與淒美的背景音樂交織在一起，將契訶夫式的「日常悲劇」推向了令人窒息的深淵。

首先，瑪莎的母親點破她至今放不下特里波列夫，瑪莎嘴上強裝灑脫，言語間卻充滿了極度清醒的自我欺騙與絕望的實用主義。她試圖用一種近乎粗暴的理性來斬斷情絲，聲稱「沒有希望的愛情是寫小說的材料」，試圖將自己從浪漫主義的幻想中剝離出來。她天真又悲哀地以為，只要通過物理空間的轉移（調換選區）和時間的流逝，就能像摘掉一顆腫瘤一樣把愛情「從心裡摘掉」。然而，她那句看似堅強的「這都算不了什麼」，恰恰暴露了她內心深處無法癒合的潰瘍。即便她已經和麥德維堅科成婚，心底依舊放不下特里波列夫。在契訶夫的筆下，最大的悲劇往往不是死亡，而是這種帶著清醒的痛楚，眼睜睜看著自己的青春與激情被庸常歲月一點點吞噬、風化。

其次，舞台提示中那段「相隔兩間屋子傳來的憂鬱圓舞曲」是一個絕佳的空間與聽覺隱喻。特里波列夫（科斯佳）在遠處的彈奏，不僅是他自身才華枯竭與失去妮娜後內心苦悶的外化，更構成了瑪莎情感世界的背景音。瑪莎嘴上說著要忘記他，身體卻不由自主地伴隨著他的琴聲「默默地舞了兩三轉」。這個無言的肢體動作具有極強的戲劇張力，它殘酷地戳穿了瑪莎所有的理性偽裝——她的靈魂依然在特里波列夫的悲傷中起舞，她的命運依然被這個不愛她的男人死死牽絆。兩間屋子的物理距離，也精準地像徵跨越了他們之間永遠無法像徵跨越的情感鴻溝。

最後，波琳娜的痛心疾首則為這場悲劇增添了世代輪迴的宿命感。身為母親，波琳娜自己就深陷在對醫生多恩的無望單戀與不幸婚姻中蹉躓了一生。當她看著女兒重蹈自己的覆轍，試圖用一段無愛的婚姻來埋葬真心時，她的心疼不只是對女兒的憐憫，更是對自己荒廢人生的哀嘆。在這座死氣沉沉的莊園裡，單向的、無望的愛（梅德韋堅科愛瑪莎，瑪莎愛特里波列夫，特里波列夫愛妮娜，妮娜愛特里果林）形成了一條閉環的悲劇鏈條，每個人都在別人的琴聲中默默咀嚼著自己的絕望，最終走向無可挽回的枯萎。

特里波列夫 她從家裡逃出去，就和特里果林混在一起了。這你知道吧？

多恩 知道。

特里波列夫 她生了一個孩子。孩子死了。正如所能預料的，特里果林厭倦了她，又去重溫那些舊情去了。其實呢，那些舊情，他從來沒有斷絕過；像他這樣沒有骨氣的人，他是安排好了要到處兼顧的。就我從傳聞裡所能理解的，妮娜的私生活是很不幸的。

多恩 舞台生活呢？

特里波列夫 那就更壞，我想。她初次登台，是在莫斯科近郊的露天劇場，後來，她到內地去了。那時候，我一刻也忘不了她，有一陣，我到處跟著她跑。她總是演主角，可是她演得很粗糙，沒有味道，盡在狂吼，盡做些粗率的姿勢。有時，哭喊一聲，或死過去，倒也表現出一點才氣來，然而這卻少見得很。

多恩 這麼說，她究竟還是有點氣嘍？

特里波列夫 很難斷定。當然，總該有的吧。我去看她，可是她不肯接見我，她的女僕不讓我進她屋子。我了解她的心情，也沒有堅持。 」

［停頓。

我還有什麼好告訴你們的呢？後來，我回到家裡，接到過她的幾封信，幾封寫得很聰明的信，句話都是誠懇的、有趣味的。她並沒有抱怨，然而卻能感覺到她無限地不幸。每一行都叫我發現她的神經是緊張的、受了傷害的。她的想像力也有一點混亂。她自己簽名為「海鷗」。在《美人魚》裡，那個磨麵粉的人說他自己是一隻烏鴉；她呢，在所有信件裡，屢次都跟我說自己是一隻海鷗。現在她就在這裡。

多恩 什麼，在這裡？

特里波列夫 在城裡，住在一家小旅店。她在那兒住了有五天了。我去過，瑪麗雅·伊利尼奇娜也去過，可是她誰也不見。謝苗·謝苗諾維奇肯定說昨天午餐後，看見她在離這裡兩裡的田野上。

麥德維堅科是的，我看見她了。她從這邊往城裡走。我向她鞠躬，問她為什麼不來看看我們。她說她要來的。

特里波列夫 她不會來的。

［停頓。

她的父親和後母不承認她。他們到處都派上了更夫，連房子都不叫她走近。 （和醫生走向書桌）大夫，在紙上高談哲學夠多麼容易，但是一遇到實際問題，可又多麼難啊！

眾人詢問妮娜近況，透過特里波列夫克制卻又充滿痛楚的客觀敘述，契訶夫將妮娜從一個充滿浪漫幻想的少女，跌入殘酷現實深淵的悲劇軌跡和盤托出。這段文本不僅是對劇情的交代，更是全劇核心意象與主題的昇華。

首先，「海鷗」這個核心意像在這裡完成了從「自由與浪漫」到「毀滅與創傷」的悲劇性異化。 在第一幕中，海鷗是湖畔少女無憂無慮的象徵，也是特里波列夫病態愛情的犧牲品；而到了這裡，妮娜在信中反复署名「海鷗」，並與普希金《美人魚》中發瘋後自稱「烏鴉」的磨坊主相提並論。這互文細節令人毛骨悚然，它不僅暗示了妮娜在經歷喪子之痛、被特里果林始亂終棄後精神上的極度受創與邊緣化，更表明她已經內化了自己作為「獵物」和「犧牲品」的宿命。她終於明白了特里果林當年那個「偶然路過，因為無事可做就毀滅了她」的構思，殘忍地變成現實了。

契訶夫在這裡無情地撕破了「苦難成就藝術」的浪漫主義濾鏡。 在傳統的戲劇敘事中，女主角經歷了生活的重創後往往會在舞台上大放異彩。但契訶夫的寫實筆觸是冷酷的：妮娜的演出「粗糙、沒有味道，盡在狂吼」。她並沒有因為痛苦而立刻成為偉大的藝術家，生活的重壓反而讓她的表演變形。只有在「哭喊一聲，或死過去」時才偶爾閃現才華，這說明她此時的藝術並非來自技巧的成熟，而是純粹在燃燒、透支自己真實的生命與痛苦。這種對藝術與生活關係的刻畫，充滿了粗糲的真實感。

其次，特里波列夫的敘事態度展現了他自身深刻的無力感與存在主義式的絕望。 面對深愛的女人走向毀滅，他不再像兩年前那樣狂躁、拔槍決鬥或大喊大叫，而是展現出一種令人心碎的平靜與克制（「我了解她的心情，也沒有堅持」）。他默默地跟著她，看著她受苦，卻無能為力。他最後那句「在紙上高談哲學夠多容易，但是一遇到實際問題，可又多麼難啊」，是他對自己文學事業和人生的雙重否定。他雖然在寫作上取得了世俗的成功，但在真實的苦難面前，他的文字、他的才華、他的愛，都無法拯救妮娜，甚至連靠近她都做不到。

最後，原生家庭的冷酷與社會的排斥構成了壓垮人物的最後一道背景。 妮娜的父親和後母不但不接納這個遍體鱗傷的女兒，甚至「派上了更夫」像防賊一樣防著她。這種物理上的驅逐，與她在精神上被特里果林拋棄、在事業上受挫形成了多重絞殺。她像一隻真正被打斷了翅膀的海鷗，在寒冷的冬夜裡徘徊在故鄉的田野上，無處落腳。

多恩 要問我，我可相信康斯坦丁·加夫里利奇。他有點兒玩意兒，這我敢說。他用形象來思想，他的描寫是生動的，有色彩的，能夠深刻地感動我。可惜的，只是他沒有確定一個清楚明確的目標。他只給人一個印象，就打住囉。然而光給人一個印象，那是沒有力量的。告訴告訴我，伊琳娜‧尼古拉耶夫娜，有一個當作家的兒子，你感到幸福嗎？

阿爾卡金娜你自己想一想吧，他的東西我還一點也沒讀過。我總是沒有時間！

眾人私下討論特里波列夫的寫作事業，多恩醫師的評價一針見血地指出了特里波列夫藝術探索的價值與致命缺陷。 作為劇中少有的具備成熟理性和寬容心態的旁觀者，多恩肯定了特里波列夫的才華——「用形象來思想」「生動、有色彩」。這實際上是對當時新興的象徵主義和頹廢派文學的一種客觀描述。然而，多恩緊接著指出了他的致命傷：「沒有確定一個清楚明確的目標。他只給人一個印象，那是沒有力量的。」這句話不僅是文學批評，更是對特里波列夫人生狀態的精準預言。特里波列夫的創作（以及他的人生）始終處於一種「反叛」的應激狀態，他為了反對傳統而反對，為了吸引母親和妮娜的注意而創作，卻唯獨沒有建立起自己內在的、堅定的精神支柱。這種「無根」的才華，注定無法支撐他的現實主義。

多恩真心賞識他的才華，但他的母親阿爾卡金娜毫不在意。面對多恩「有一個當作家的兒子，你感到幸福嗎？」這樣充滿人情味的詢問，阿爾卡金娜的反應極其冷酷且荒誕：「他的東西我還一點也沒讀過。我總是沒有時間！」這句輕飄飄的「沒有時間」，撕破了她所有的偽裝。作為一個功成名就的女演員，她有時間背誦冗長的台詞，有時間與特里果林糾纏，有時間打扮自己、維持社交，卻唯獨「沒有時間」去讀一讀親生兒子嘔心瀝血寫出的哪怕一行字。這不僅是出於對新形式藝術的傲慢與排斥，更是出於一種隱秘的、病態的同行嫉妒——她潛意識裡拒絕承認兒子是一個獨立的、可能超越她的創作者。她拒絕給予特里波列夫最渴望的母性認同，直接導致了兒子一輩子

這段對話揭示了《海鷗》中「人與人之間絕對的隔絕與孤獨」。 多恩試圖將「藝術成就」與「家庭幸福」聯繫起來，試圖喚起阿爾卡金娜的母性驕傲，但他的努力像拳頭打在棉花上一樣落空了。在契訶夫的筆下，這些自詡為「藝術家」的人們，對虛構的戲劇和文學傾注了全部的熱情，卻對身邊最親近之人的痛苦視而不見。特里波列夫窮盡一切創作，只為換取母親一句認可，可阿爾卡金娜打心底排斥兒子的成功，不願承認後輩超越自己。她的冷漠源自於極度自戀，害怕特里波列夫的才華反襯出自己演藝生涯的衰敗，母子之間長久的隔閡與特里波列夫最終的悲劇在此埋下伏筆。

沙姆拉耶夫 （向特里果林）鮑里斯·阿列克塞耶維奇，我們這兒還有你的一樣東西呢。

特里果林 什麼呀？

沙姆拉耶夫 康斯坦丁·加夫里利奇打死的那隻海鷗；是你叫我們把它塞上草的呀。

特里果林 這我不記得。 （默想）不記得啦！ 」

沙姆拉耶夫提起那隻製成標本的海鷗，特里果林卻矢口否認。特里果林的「遺忘」構成了全劇最殘忍的諷刺與悲劇核心。 在第二幕中，正是特里果林看著特里波列夫打死的海鷗，隨口構思了一個故事：「一個少女像海鷗一樣住在湖邊……一個男人偶然路過，因為無事可做就毀滅了她，就像這隻海鷗一樣。」他不僅構思了這個故事，還在現實中一絲不差地將其施加在了妮娜身上，徹底毀掉了妮娜的一生。然而，當兩年後面對這只被他親口要求製成標本的海鷗時，他竟然「不記得啦」。海鷗標本如同他操控、毀掉妮娜的戰利品，他不願直面這份殘酷的真相，只能假裝遺忘，盡顯自私虛偽。這種遺忘比任何惡意的背叛都更令人絕望。它殘忍地揭示了：對於妮娜和特里波列夫而言，那是傾覆了整個生命、痛徹底的毀滅；但對特里果林這個圓滑、平庸的文人來說，那不過是一次微不足道的獵艷，一個隨手寫在筆記本上又隨手遺忘的素材。

同時，「塞上草的海鷗」（標本）是極具視覺衝擊力的死亡隱喻。 海鷗在劇中經歷了三重形態的演變：第一幕中自由飛翔的活海鷗（象徵少女妮娜的純真與夢想）；第二幕中被擊斃的死海鷗（象徵特里波列夫絕望的愛與妮娜悲劇的開端）；而到了第四幕，它變成了一具被乾草內臟、塞滿的死寂標本。這具標本不僅是對妮娜如今行屍走肉般悲慘境遇的精準物化，也是對特里波列夫那枯竭、僵死的藝術與靈魂的寫照。特里果林讓人把它做成標本，本質上是一種虛偽的、把玩他人痛苦的看客心態，而他最終連自己把玩的物件都遺忘了。

沙姆拉耶夫的介入展現了「庸常生活對悲劇的絕對漠視」。 身為莊園管家，沙姆拉耶夫是個只關心馬匹、瑣事和陳舊舊帳的俗人。在特里波列夫剛剛絕望離場、即將飲彈自盡的生死關頭，大廳裡的人們卻在喝著啤酒、玩著無聊的「羅托」牌。沙姆拉耶夫在這個節骨眼上，像獻寶一樣煞有介事地提起這只陳年的死鳥，這種極度的「不合時宜」，正是契訶夫戲劇的標誌性特徵——真正的悲劇從來不是伴隨著電閃雷鳴發生的，它總是無聲無息地淹沒在人們打牌、喝茶、閒聊的瑣事之中。

妮娜 （眼睛緊盯著他）讓我看看你。 （往四下看一看）這裡很暖和，很舒服……從前，這是會客室。我變得很厲害嗎？

特里波列夫 嗯……你瘦了些，你的眼睛大了些。妮娜，我覺得這回看見你是很奇怪的。為什麼關上門不見我？為什麼到這兒這麼久都不來一趟？我知道你來了差不多一個星期了……我每天都到你那裡去好幾次，我像個乞丐似的在你的窗子外邊等著。妮娜 我怕你一定會恨我。我每夜都夢見你在看我，可是不認識我了。你可真不知道啊！自從我回來，我每天都走到這裡來……圍著湖邊轉。我有那麼多次走近了你的房子，但是每次都下不了決心進來。我們坐下好不好？ （他們坐下）現在讓咱們坐下來，談一談，多談一談吧。這屋裡多好哇，又溫暖又舒服……你聽見「這風聲了嗎？屠格涅夫寫過這樣的一段：「在這樣的夜裡，有避風雨的屋頂、有取暖的爐火的人，是幸福的。 「我是一隻海鷗……不對，我說錯了。（摸她的上額）剛才我跟你說什麼？……啊，對了……屠格涅夫……「但願上帝幫助所有那些無家可歸的流浪者吧！ ……」這也沒關係。（啜泣）

特里波列夫 妮娜，看你又哭起來了……妮娜！

妮娜 不要緊，這樣我倒好過一些。我兩年沒有哭過了。昨天晚上，很晚了，我到這花園裡來，看看咱們那座舞台是不是還在那裡。它仍舊在那裡。我於是兩年以來第一次哭了，我的心裡也就舒服了些，精神也開朗些了。你看，我不再哭了。 （拉起他的手來）現在你果然是個作家了……你是個作家，我是一個演員……我們兩個也都被牽進生活的漩渦裡來了……我從前那樣快活地生活著，像一個孩子似的；每天早晨，一醒來嘴裡就唱著歌。那時候，我愛你，我夢想著光榮，然而現在呢？明天一大早我就得到葉列茨去了，三等車廂……混在農民們中間。到了葉列茨，我還得忍受那些有文化的商人們的種種殷勤。多麼下賤的生活啊！

特里波列夫 為什麼要到葉列茨去呢？

妮娜 我簽了整一個冬季的合約。我必須去。

特里波列夫 妮娜，我罵過你，恨過你；我撕過你的信和照片，然而我時刻都知道我的心靈是和你永遠連在一起的。我沒有能力叫自己忘記你，妮娜。自從我失去了你，自從我把小說開始發表出去，我的生活一直就是不能忍受的，我痛苦……我的青春好像突然被奪走了，我覺得自己彷彿已經活過了九十歲一樣。我呼喚著你，我吻你走過的土地；不論我的眼睛往哪裡看，我都看見你的臉，看見你那麼溫柔的微笑，在我一生最愉快的時候照耀著我的微笑……

妮娜 （慌亂地）他為什麼說這個，哎呀，他為什麼說這個呀？

特里波列夫 我是孤獨的，沒有任何感情溫暖我的心，我像住在地牢裡那麼寒冷；所有我寫出來的東西，都是枯燥的，無情的，暗淡的。留下來吧，妮娜，我懇求你，不然就讓我跟你走！

［妮娜迅速地戴她的帽子，披她的披風。

妮娜，這是為什麼！妮娜，看在上帝的份上…（看著她穿戴好）

［停頓。

妮娜 我的馬車就停在花園門口。不要送我，我一個人走…（流著淚）給我一點水喝…

特里波列夫 （給她水）你現在到哪裡去？

妮娜 進城。

［停頓。

伊琳娜·尼古拉耶夫娜在這裡嗎？

特里波列夫 在……上星期四，我舅舅病得很厲害，我們打電報把她叫來的。

妮娜為什麼說你吻我走過的土地呢？你應該殺掉我。 （倚在桌子上）我可真疲倦。休息休息……我多麼需要休息休息呀！ （抬起頭來）我是一隻海鷗……不，我說錯了……是個演員。不，是一隻海鷗！ （聽見阿爾卡金娜和特里果林的笑聲，她靜聽了一下，向左門跑去，扒著鎖眼看）他也在這兒啦……（向特里波列夫走回來）好，好……這沒關係……他不相信演戲，他總是嘲笑我的夢想，於是我自己也就一點一點地不相信它了，結果我失去了勇氣……除此以外，再加上愛情，嫉妒，對孩子日夜提心吊膽……我就變得庸俗、淺薄了，我的戲也演得壞極了……我不知道這兩隻手往哪兒放，我不知道怎樣在舞台上站，我的聲音也由不得我自己做主。你可不知道，一個人明知自己演得很壞，那是怎樣一種感覺啊。我是一隻海鷗。不，我說錯了……你還記得你打死過一隻海鷗嗎？一個人偶然走來，看見了它，因為無事可做，就毀滅了它……這是一篇短篇小說的題材啊……不，我要說的不是這個……（用手摸自己的上額）剛才我談到什麼？ ……啊，對了，談到演戲。現在我可不是那樣了……我是一個真正的演員了，我在演戲的時候，感到一種巨大的快樂，我興奮，我陶醉，我覺得自己偉大。自從我來到這裡以後，在我這些天漫長的散步中，我思想著、思想著，於是感到自己的精神力量一天比一天堅強了……現在，我可知道了，我可懂得了，科斯佳，在我們這種職業裡——不論是在舞台上演戲，或者是寫作——主要的不是光榮，也不是名聲，也不是我所要過的那些東西，而是要有耐心。要懂得背起十字架來，要有信心。我有信心，所以我就不那麼痛苦了，而每當我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。

特里波列夫 （悲哀地）你已經找到了你的道路，你知道了向著哪個方向走了；可是我呢，我依然在一些夢幻和形象的混沌世界裡掙扎著，不知道自己為什麼寫，為誰寫。我沒有信心，我不知道我的使命是什麼。

妮娜（傾聽）噓……我得走了。再見啦。等我成為一個偉大的演員的時候，來看看我吧。答應嗎？但是現在……（握他的手）天已經太晚了。我簡直站不住了……我累極了，我餓……

特里波列夫留下，我給你弄點晚餐吃…

妮娜 不，不……不要送我，我一个人走……我的马车就在这旁边……敢情她把他带来了吗？好哇，左右是一样。你见着特里果林的时候，什么也不要跟他说……我爱他！我甚至比以前还要爱他……这是一篇短篇小说的题材啊……我爱他，我狂热地爱他，我爱他到不顾一切的程度。从前的日子是多么快乐呀，科斯佳！你还记得吗？咱们从前的生活是多么明朗，多么温暖，多么愉快又多么纯洁呀——而咱们从前的感情又多么像优美甜蜜的花朵呀……你还记得吗？……（背诵）「人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵——总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，早晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了……」（冲动地拥抱特里波列夫，然后从玻璃门跑出去）

這段長長的對白是《海鷗》全劇的情感最高潮，也是戲劇史上最令人心碎、最深刻的訣別場景之一。它發生在第四幕，也就是特里波列夫（科斯佳）開槍自殺前的最後時刻。妮娜與崔波列夫久別重逢，特里波列夫得償所願成為作家，她卻被名利拖入泥淖。契訶夫在這裡將兩位主角的命運進行了最終的對比與清算，揭示了關於藝術、信仰與生存的殘酷真理。

首先，妮娜完成了從「海鷗」到「演員」的痛苦蛻變。年少時她幻想演藝生活光鮮璀璨，不惜拋棄一切追逐特里果林，到頭來只剩窮困、漂泊與無盡失望。她徹底看清追逐虛名的代價，曾經純粹的夢想被現實碾碎，這段獨白道盡盲目追名之人的悲慘下場。在對話中，妮娜反覆陷入一種精神錯亂般的呢喃：「我是一隻海鷗……不，我說錯了……是個演員。」這不僅僅是口誤，而是她內心深處在進行著生與死的搏鬥。歷經一系列毀滅性打擊後，她一度將自己等同於那隻被摧毀的海鷗，認定自己是特里果林隨手毀掉的犧牲品。。她一度在庸俗和絕望中沉淪，連戲也演得極壞。「主要的不是光榮，也不是名聲……而是要有耐心。要懂得背起十字架來，要有信心。」。即便前途依舊坎坷，她也決心堅守演藝事業，不再被虛名裹挾，與過去天真、狂熱的自己徹底切割。她接受了去三等車廂和粗俗商人混雜的底層生活（葉列茨），因為她找到了內心的支柱。她依然愛著那個毀了她的特里果林，但她不再是那個任人的信仰藝術家。

反觀特里波列夫，則展現了毫無信仰的靈魂的最終枯竭。與妮娜形成致命對比的是，特里波列夫雖然在表面上獲得了他曾經渴望的東西——他成了一個發表作品的作家——但他內心卻徹底破產了。他的創作依然「在一些夢幻與形象的混沌世界裡掙扎著」，他沒有目標，沒有信仰，更不知道自己的使命是什麼。他把妮娜當成自己生命中最後一根救命稻草，卑微地乞求她留下。但妮娜的獨白殘忍地向他展示了一個事實：苦難讓妮娜變得堅韌而偉大，而孤獨卻讓特里波列夫變得枯竭而軟弱。 當妮娜坦言自己「依然「依然軟弱。狂熱地愛著「特里果林時，特里波列夫心中最後的一絲光亮也被徹底掐滅了。

最後，第一幕劇中劇的重現，構成了最殘忍的悲劇閉環。在臨走前，妮娜突然背誦起兩年前特里波列夫寫的那出先鋒戲劇的台詞：「人，獅子，鷹和鷓鴣…」兩年前，在這段台詞的背景下，是夏夜、湖水、充滿希望的青年和初戀的甜蜜；而現在，同樣的台詞，背景卻是深秋的寒風、破碎的靈魂和永遠無法重來的青春。妮娜用這段台詞祭奠了他們死去的純真，隨後衝進了寒冷的黑夜，去迎接她苦難卻充滿力量的未來。